雷竞技RAYBET奔跑即人生爱跑步的作家们磨练出的生活哲学

2023-04-16 10:06:21

　　雷竞技RAYBET与春天一同到来的，还有近期在全球各大城市活力开跑的马拉松赛事。这周日，时隔两年回归的上海半程马拉松即将鸣枪开跑。作为2023年开年第一场超万人大型路跑赛事，今年上海半马的报名人数比2019年和2021年加起来的总和还要多，是名副其实的“一签难求”。

　　不仅如此，根据中国田协的官方赛历，还有武汉马拉松、郑开马拉松等至少30场注册赛事将在本周末鸣枪，可以说是中国跑圈迎来的又一个“马拉松周末”。这些报名火爆的马拉松赛事反映了跑步其实已经深深融入了城市发展和人们的生活中，被越来越多的人喜爱并成为了他们正在践行的生活方式。

　　不少知名作家也同样是跑步的忠实拥趸，从不吝于表达自己对跑步的热爱以及从跑步中领悟的哲理。跑步，这个看起来再普通不过的运动，究竟有什么魅力？跑步的人到底在想什么？从这些痴迷跑步的作家们的生活、文字以及访谈中，我们或许能找到关于跑步治愈自我的答案。

　　在路上一公里接着一公里地奔跑是一件困难的、拓宽思维的、疲乏的事，就如同一个字接着一个字的写作。

　　19世纪的美国小说家、著有经典名作《小妇人》的路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）一生都在倡导妇女权利，并反对奴隶制。有趣的是，在那样一个没有跑鞋和运动服、只有长裙长靴的年代，她从小就热衷于跑步，重视体育锻炼。

　　在草地上的露水消失之前，我早早地在树林里跑了一趟。青苔像天鹅绒一样柔软，当我在红黄相间的拱形树叶下奔跑时，我高兴地唱歌，我的心是那么明亮，世界是那么美丽。

　　她曾经回忆自己的童年：“除非我在比赛中打败他，否则没有哪个男孩能成为我的朋友；如果一个女孩不愿爬树、不愿跳过篱笆，不愿做个假小子，那她就不能成为我的朋友。我明智的母亲希望给我一个强壮的身体来支持一个活跃的大脑。”成年以后，她依然热爱徒步和奔跑，甚至还叮嘱女性读者为了健康也要跑步。

　　她在自传体小说《小妇人》中塑造了思想独立、渴望成为作家的乔，其原型就是奥尔科特本人。她的女性主义理论在她的作品中得到了积极的表达，同时，她也让乔在故事中像她自己一样奔跑。

　　在小说中，乔说“我希望我是一匹马，这样我就可以在这美丽的空气中奔跑数英里而不会喘不过气来。”当被姐姐梅格问什么时候停下奔跑，乔回答：“直到我身体僵硬、年事已高、不得不拄着拐杖时，我才会停下来。只要我能，就让我做个小女孩吧。”而奥尔科特自己也在日记里写道，“我总觉得自己在之前某个阶段是头鹿或马，因为我跑起步来其乐无穷。”

　　“‘学会坐’是我收到的第一个写作建议，我仍然在努力遵循它。我是一个热衷于步行、徒步和跑步的人，当我坐得太久的时候，我会变得坐立不安，这使得写作成为一项艰难的职业。‘体育活动’可以以意想不到的方式激发写作活力。有时候，只要在街区附近走走，就能帮我解决写作问题，而如果我坐着不动，就得花更多的时间才能解决。”

　　奥尔科特的这段话或许能解释为何这么多作家热爱跑步。某种程度上，跑步更像是一场有目的的逃离，帮助人们进入一种新的心智状态，锻炼更敏锐的意识，体验奔放的感觉。

　　另一位美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）同样也是一位跑步爱好者。作为1960年代以来最重要的美国小说家之一，欧茨的小说《他们》获得美国国家图书奖，多部作品提名普利策奖。

　　她的创作力极为旺盛，以多产而闻名，而这种文字创作欲与她喜欢跑步也有着联系。她曾提到，每当自己写作遇到了“结构性的瓶颈”时就会去跑步。

　　穿梭在玉米地中，微风吹过，我听见玉米叶在头顶沙沙作响，奔跑在农家的大街小巷，还有悬崖绝壁……这些都与故事情节息息相关，因为在奔跑中，人们总能遇见灵魂深处的自己，遇见虚拟的自我。

　　1972年，在伦敦游学期间的欧茨开始跑步，并且一发不可收拾。“那不是为了缓解写作的压力，而是作为写作的一部分。”她认为跑步非常富有诗意，将跑步的体验比作做梦。“跑步似乎给我了一种，完美的知觉的延伸，我能像看电影或做梦那样看到我写的东西”。

　　在她的《作家的信念：生活、技巧、艺术》一书中，她审视了写作生活，其中的一篇《跑步与写作》就提到她在伦敦时，通过跑步让自己梦回底特律。“因为我只要跑步，就觉得自己身在底特律。”

　　“我住在半农村地区，住的地方附近有一座小山，那里有一条乡间小路。从家到山顶，大约是一英里，跑到山顶时，头脑里就会产生很多想法。如果我在办公桌前写不出文字时，就出去走走，而最好的地方就是大山。在那儿，可以独自酝酿内心的想法。”

　　欧茨说，“我每天都会散步，也喜欢跑步。跑步时，会从结构的角度思考写作。可以这么说，如果不是跑步，写作就不会这么顺利，因为跑步是一种能量的动能释放。”

　　出生于1945年的凯·瑞安（Kay Ryan）是在世的美国当代诗人中最重量级的人物之一。她曾经在相当长的时间里游离于美国主流诗歌界之外，孤军奋战多年，一直到2008年当选第16届美国桂冠诗人，才被越来越多的人关注。2011年，她还获得了普利策诗歌奖。早在2009年瑞安接受采访时，就提到自己是一位坚持了三十多年的跑者。从小喜欢骑行的她，30岁曾与搭档一起骑行穿越美国，这趟骑行之旅结束后，她就开始尝试跑步。

　　（跑步和写作）都需要耐心、耐力和谦逊。两者有时都很艰难和不愉快。但是在这两者中，写作要难得多。当你出去跑步时，你永远不会失败，但当你着手写一首诗时，即使你尽了最大的努力，你也常常会失败。

　　瑞安通常在早上的写作完成后，一个人从家的前门开始跑，短程的路线大概需要跑一小时十分钟，长程的路线则需要跑上一个半小时，在一路上的所见所闻偶尔会成为她写诗的灵感。

　　比如她曾经注意到一棵树倒在小路上，后来她写下了《Deferred Silence》；基于她在越野跑中看到的景象，于是有了《Crown》；有一次在跑步路上注意到路边一些圆形的岩石，《Elephant Rocks》诞生了。尽管并非是为了创作才去跑步，但是瑞安说她会在跑步时不自觉地在脑海中修改一些诗歌。

　　不仅是为了身体健康，瑞安认为跑步也给她的写作带来了心理上的健康。“跑步平衡了我的性格，冲刷了我的脑海。它像是一种‘大脑柔顺剂’，像护发素冲洗头发那样冲洗大脑。”不管刚开始的时候她有多么不情愿或者身体稍感不舒服，但是跑步回来后总是让她感到快乐和舒适。

　　“跑步是一种摆脱生活中其他一切的方式。你只是在奔跑，你的思绪可以自由漫步。这也是一种分离形式，将一天的一部分与另一部分分开。我认为这很重要。”

　　在跑步的故事里，总是少不了对人们内心最深处坚持与韧性的探讨。跑龄三十余载的日本作家村上春树，从不避讳讲述跑步的困难和痛苦。

　　他在《当我谈跑步时我谈些什么》书中开宗明义地告诉读者，跑马拉松是一种自讨苦吃的选择，“痛是难免的，苦却是甘愿的。”不仅需要克服寒冷或炎热的天气、陌生未知的路况，跑步中，也有无数疼痛和意外发生，“身体处处皆有牢骚”。

　　我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的水准，然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

　　然而尽管如此，从33岁起，村上的长跑生涯几乎与他的写作生涯同时开启。他坚持着日复一日的训练，每年参加至少一场马拉松比赛。无论到哪儿，身边总少不了一双运动鞋，跑步成为了他的生活常态，也成为他的人生哲学。

　　对他来说，写长篇小说是一种严苛的肉体劳动，需要才能、需要专注力、需要持续力，他提到“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地，切身地，以及实务性地学到的。”

　　在他笔下，伴随着一场超长马拉松而来的，是“一种类似自暴自弃的爽快感”，肉体的折磨和巨大的成就感反复呼应，让人上瘾。

　　跑了几十年之后，村上发现自己跑42公里马拉松时的感受，和最初的时候完全一样。再忙再累，日常的跑步还是要持续，因为“坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那‘一丝半点的理由’一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。”他甚至为自己拟了墓志铭——作家（也是跑者）。他至少是跑到了最后。